青春片，顧名思義，說的是那些青春期少男少女們的事，固然能捕捉長大成人之際特別的生命律動，但畢竟因為影片的議題都是小孩子的事，也容易流于淺白與單薄。縱觀電影史上優(yōu)秀的青春片，其實都是包容了成人世界的，只不過看你裁剪了多少成人世界進來，又或剪裁了哪些內(nèi)容進來
從《兔子暴力》《盛夏未來》《我的姐姐》這幾部青春片來看，或多或少它們都采用了母女鏡像結(jié)構(gòu)。讓母女兩代——上一代少女與當代少女——放置在同一個主題下進行對照，其中既有命運的輪回，又有時代更迭帶來的代際變遷，這也讓“青春”的主題不再是一代人的主題，而是代際之間共同面對的主題
《兔子暴力》的片名很好理解，“兔子急了也咬人”，女性犯罪者中有很大一部分都是長期受虐的弱者奮起反擊卻失當、犯法，對于片中的女主角是個巧妙的比喻。
英文片名The Oldtown Girls，涵義更深，它點明了故事的發(fā)生地，米易，四川攀枝花市的一個小城，既有荒廢無主的農(nóng)田，又有被淘汰的大工廠，老城里的女孩想求一個更好的人生，便只能遠走大城市——成都。于是米易通往成都的夢想之路上，便出現(xiàn)大大小小的困頓與痛楚，遠走他鄉(xiāng)者有追逐夢想而不得的失落與挫敗，而留守老城者則必須承受貧瘠與離散之苦。故事的前半部分，編劇、導演申瑜都在用不疾不徐的精工細筆描摹《兔子暴力》青春殘酷敘事的底色，它讓這個看似偶然的悲劇，擁有了更多必然的解釋。
除了底色厚重、社會背景詳實，這部青春片的結(jié)構(gòu)也值得褒獎。青春片，顧名思義，說的是那些青春期少男少女們的事，固然能捕捉長大成人之際特別的生命律動，但畢竟因為影片的議題都是小孩子的事，也容易流于淺白與單薄。縱觀電影史上優(yōu)秀的青春片，其實都是包容了成人世界的，只不過看你裁剪了多少成人世界進來，又或剪裁了哪些內(nèi)容進來。
筆者發(fā)現(xiàn)近兩年幾部質(zhì)量上乘的青春片，都非常聰明地將青春敘事做成了母女鏡像敘事。之所以選擇母女，當然是因為近年來電影敘事的潮流便是女性敘事，而兩代女性訴諸同一主題下的鏡像對照，構(gòu)成了影片的主要敘事結(jié)構(gòu)。 《兔子暴力》里的母女是萬茜扮演的曲婷和李庚希扮演的水青，它也是母女鏡像結(jié)構(gòu)最完整的一部，首先從外觀上，萬茜和李庚希就很像，二者的表演也和臉一樣，都是纖巧精細的。在故事里，母女二人都是可憐的“兔子”，萬茜扮演的媽媽因為欠了賭債被追債人不斷凌虐，而李庚希扮演的女兒也不斷被生活被同學欺凌。兩只受盡欺負的“兔子”，卻在保護對方時，露出了最鋒利的爪牙，當追債人試圖打女兒的主意，曲婷毫不猶豫地將女兒護在身后，兇悍得像一只老虎，而為了幫媽媽還債，水青真的做到了她對媽媽承諾的， “我愿意為你做任何事情”，她去偷盜、綁架、殺人。
青春敘事常伴有疼痛，那是生命成長與蛻變之痛，每一代人都會承受，而母女鏡像結(jié)構(gòu)更可以將這種代際疼痛變?yōu)橐环N接力、一種傳遞， 《兔子暴力》中小城有一座隧道，連接著新城與舊城，而直到影片演完，她們也沒走出那條隧道。當年曲婷為了走出老城，不惜離婚、拋下襁褓中的女兒，最終還是在外面的世界碰得鼻青臉腫回來，而水青甚至連走出來的勇氣都沒有，兩代老城女孩，依然被困在這里，掙扎著想要更好的生活，卻不知道前路在哪里。
如果萬茜和李庚希雙女主一定要分出一個高下，我選萬茜。李庚希當然也好，但以她現(xiàn)在的年紀和閱歷完成《兔子暴力》中水青這個角色屬正常發(fā)揮，萬茜的角色顯然難度更高。其實她并不特別適合這個角色，但她的表演還是說服了我。長了一張聰明臉的萬茜是那種萬事“拎得清”的女孩，但曲婷是有點傻而莽撞的甚至帶點粗俗的，她屬于那種腦子漿糊的女人，否則也不會一步步將自己連帶女兒引向深淵。演李庚希的媽媽，萬茜也顯得過于年輕了一些，過于優(yōu)雅了一些。但這些先天的障礙，都沒有阻止萬茜用自己的表演說服觀眾，塑造一個活生生的屬于她的曲婷。
不知道原劇本里曲婷是個什么樣的女人，但最終萬茜完成的這個角色，帶著她個人的理解與烙印。曲婷是一個一直做著舞蹈家美夢的小女孩，還沒長大，也還沒有醒。她把曲婷的蠢笨演繹成了一種帶有文藝氣質(zhì)的懵懂與不諳世事，這既彌補了她和李庚希之間作為母女牽強的年齡差，也讓這部小城青春片涂抹上一層“飛一般”的藝術(shù)油彩。
從《兔子暴力》 《盛夏未來》 《我的姐姐》這幾部青春片來看，或多或少它們都采用了母女鏡像結(jié)構(gòu)： 《盛夏未來》中郝蕾扮演的在高中早戀的媽媽與張子楓扮演的高考前早戀的女主角形成對位， 《我的姐姐》中朱媛媛扮演的上一代“姐姐”小姨代母親與張子楓扮演的這一代“姐姐”形成對位。讓母女兩代——上一代少女與當代少女——放置在同一個主題下進行對照，其中既有命運的輪回，又有時代更迭帶來的代際變遷，這也讓“青春”的主題不再是一代人的主題，而是代際之間共同面對的主題。
從可行性來看，青春片中的這種母女鏡像結(jié)構(gòu)既解決了青春片常見的主題單薄、議題低幼的問題，將更為廣泛的成人化社會議題也納入其中，助力青春片增強對成熟觀影人群的吸引力。畢竟從不久前的觀影人群調(diào)查的論據(jù)來看，中國影院觀眾的平均年齡達到了前所未有的高齡——34歲，從這一角度來說，青春片也確實需要考慮覆蓋更為成熟的觀影群體。
同時，青春片的這種母女鏡像結(jié)構(gòu)也有效地提高了青春片的表演成色。青春片的表演問題一直以來都為人詬病，膠原蛋白與演技兼得的年輕演員畢竟不多，而當母親這條敘事線成功引入之后，一群成熟的中年演員便能入駐青春片，以他們扎實的表演撐住影片，大大提高影片的表演含金量，比如朱媛媛貢獻了《我的姐姐》中最高光的幾段表演， 《盛夏未來》中郝蕾和祖峰的那條戀愛線較男女主角不遑多讓， 《兔子暴力》中萬茜更是光彩奪目。前段日子，一直熱議的正值事業(yè)黃金期的優(yōu)秀女演員的大銀幕就業(yè)問題，也迎刃而解。
作為青蔥計劃的首代種子選手、北京電影學院研究生畢業(yè)的科班生，編劇兼導演的申瑜雖然只導演過《兔子暴力》這一部院線長片，但她的從業(yè)經(jīng)驗并不稀缺，對于電影既保有藝術(shù)的熱愛，又有足夠職業(yè)的清醒。所以，即使是導演處女作， 《兔子暴力》所呈現(xiàn)出來的各方面的均衡完備，都呈現(xiàn)出極大的成熟度，是一部一點也不青澀的青春片。(周舟)
(作者為中國電影藝術(shù)研究中心副研究員)
